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Ana del Vigo

poema número cuatro

mientras existan tus ojos
seguiré pensando que el mundo
es un poema 
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Palimsepta

Voy a desaparecer
después de haberte creado, 
borrado cientos de veces, 
repetido, 
transformado, 
después de volverme loca
buscándote 
debajo de tu piel, 
tras haber revuelto 
toda imagen,
todo símbolo,
con que trascenderte, 
haber saboreado
todos tus gestos
y tus órganos, 
cada vez 
vestida de una paranoia 
distinta. 
Después de haberle
servido al ciclo
ancestral del aire,
al ciclo futuro 
del fuego, 
voy a desaparecer...
me he quedado 
palimsepta. 
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Poema confuso

               Donde el olor nocturno
despierta el corazón
del mar
empiezan las olas, 

susurra el sudor de tu cuerpo
colocando tierra entre
mis senos, 

vienes a dibujarme 
un latir entre la nariz y el pubis
que es aire 
removiendo tormentas
y amansando verdades.

        Deslizas tu piel
entre mis órganos,   
el alma de tu piel
entre mis huesos, 
tan frágil como 
la curvatura lunar
de tus pestañas…

…la tortuga 
abre los ojos… 

tus ojos son un 
desierto solar buscando
vida, 
disolviéndose en la sed, 
buscando llenar
de agua el 
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valle de mis sentidos 

…tan dulce el rumor
de tus yemas…

tocarlas me 
recuerda el olor 
originario de las estrellas…
 
          Respiro hacia dentro
el murmuro de tus brazos
contra mi, 
me convierto en hielo
evaporado, 
soy tus ojos, 
soy tu vida
con los oídos cerrados, 

me callo, 

te miro, 

descanso…
y vuelvo a mi. 
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Susurros

         Escuchando 
como murmuras, 
susurrarte
susurrándome, 
callar, 
deslizar las palabras
en tus oídos, 
andar caminando 
en un mundo
que es el que es, 
olvidar todos los conflictos
mundiales, 
postergarlos a su 
presente.
                Vivir con temor, 
y sin temor añadido, 
gozarte, 

tu alegría, 
mi alegría,

nos pertenece, 
nada más fuera 
de eso, 

sin sed, angustia
o ansia de propiedad, 
ni casas, ni ropas, 
ni seres humanos, 
la alegría y el sueño

todo lo que nos pertenece. 
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Chema Vega
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Ángel de barro

Oh, pureza que nunca ni un recado
me dejaste, al partir del triste barro.
César Vallejo.

Catedral de músculo 
que secan mis manos 
hoy 
como sedas de oriente
guardo una hebra de tu piel; 
oh catedral de arcilla

oh manzana
                    desnuda de piel,
froto apenas 
el jabón en mis dedos
antes de moldearte 
                    y oxidar mi alma;

...como una Gala 
posa desnuda...

          Vendré enhebrado 
          en dardos, 
          más aséptico,
          calcinado dentro de tu barro.
Sudo para injertarte
dos lágrimas de mi piel,
esculpirte dos lágrimas
en tus lóbulos divinos;
sudo ese zumo de sal 
que ya conoces.
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Después, amada,
germinarás mis carnes
en yodo pantanoso 
cubriéndote de ojos 
seco al sol  
           corazón de poeta.
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Hemisferios

      Nuestro pueblo no es la tierra 
que pisamos; nuestro pueblo
es la forma que vivimos,
que amamos. 
No huyo por miedo a morir,
sólo por miedo a matar.

Puedes armarme el corazón
y desarmarme entero.
Después de tantas lunas
podríamos latir.
Aquellos que nos piensan
con lágrimas empapando la cara,
aquellos que nos ven como entre oscuridad,
como pavesas en un enjambre,
aquellos, emitirán alaridos.

En la orilla del luego
los grillos te aúllan
bajo una lumbre de estrellas.
Cae llovizna, feliz llovizna. 

¡Qué loco! sobre la hierba tumbado,
esqueje en busca de la tierra.

Escribo en mi diario
el rumor del agua
acaso como un violín,
como un latir, podríamos latir.
¡Qué loco! como un cordón umbilical
atado de nuevo a la vida.
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Disección en clave de claqué

Mirando, mirando, miraba…
el último soneto entre corcheas negras… así era.
Mis ojos monocromáticos, fijos en ella    
             como la voz tenue de un rapsoda en paro,
como un nihilista de Vera Sabouroff, tan fiel
                               al sueño del duermevela… así era.

Destellos de luz ondulante, péndulo hipnotizador,
             desorden y caos;
nuestras armas apuntaban al corazón.

Era la Venus de Arcadia; siempre allí
en esa tarde de Octubre:

el huracán de los monzones… así era.

Avanzó como una novela negra: detectives, cianuro,
un taconeo perverso,
arándanos jugosos que no existían, delicias turcas
y aquellos labios que no puedo olvidar.
Fue su sombrero negro,
su rubia melena encerrada dentro de sí,
el charol, los farolillos resplandecientes;
fue la cólera en el trastorno de sus piernas;
fue el choque sólido
                de aquellos zapatos de claqué. 
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Carmen Garrido
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Arqueología

La amistad no depende de 
cosas como el espacio o el 
tiempo
(Bach)

Los  cigarrillos  mentolados  tenían  un  punto  G,  honor  al 
apellido, que mis labios acariciaban con fruición. No sé si 
era una leyenda urbana o una niña de pueblo como yo se lo 
inventó  para humear,  obligatoriamente,  los  salones de la 
escritura. Con todos vosotros fumé la vida, esa chiquilla que 
siempre cumplía los veinte en cada uno de mis meses de 
julio.

Nos gustaban los bastoncitos de los oídos (cotonetes). No 
había  mayor  placer  que  poseer  una buena remesa en la 
mesita  de  noche,  me  dijiste  saliendo  del  O´Donaghue, 
mientras tu trenka era volada por el aire. Desde entonces, 
busco mis tímpanos con esfuerzo cada noche, los días malos 
con el palillito  color amarillo,  los días buenos, color el de 
color  bebé,  como si  fueran sibilas  en mi  agenda.  Los de 
color  verde  son  tan  indefinidos  que  no  los  uso.  A  ellos 
corresponden los días absolutamente grises, en los que las 
oraciones me devuelven, inevitablemente, a las canciones 
de Manolo García y a los masajes de aquella veinteañera de 
cuarenta años y alma de morabito.

Qué hermosas debimos de ser. Cuatro cuerpos perfectos, de 
sabor dulce, ombligos triangulares, pechos aumentados con 
hombreras, uñas granate, apenas una gotita de esmalte en 
el dedo más pequeño. Qué hermosas fuimos. Las sorpresas 
mayúsculas de los Huevos Kinder sazonaban los desiertos 
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que  dejaban  las  alubias  del  roscón  de  Reyes.  Ninguna 
conocía la Ruta de las Especias, pero guardábamos enormes 
cantidades de azafrán para colorear las axilas y los pubis. 
Cabellos  anaranjados  como los  de  la  Magdalena,  hembra 
impúdica,  una estampita  de ella  en cada habitación.  Qué 
piernas  tan  largas  tuvimos.  Aquellos  muslos  dorados, 
deseosos de manos, calientes, bravos. Siempre retozando 
sobre las mesas, pendientes de que la vida ampliara una 
habitación cargada de  post-it, caras de perros pachones y 
fotos de los veranos idílicos, que no felices. 

Aquel  otoño del  97, tú  y yo habíamos apadrinado  a una 
tortuga en el río Guadalquivir  aquel día en que yo decidí 
abandonar la vida del DNI y prometerme con la bohème de 
la  minifalda  y  los  libros  de  Patricia  Cornwell.  Los  ojos 
grandes sobre los grandes ojos del puente romano, mirando 
estorninos, adivinando las formas de sus bandadas como si 
Freud vistiera traje corto y paseara en un pura raza árabe. 
Con los  zapatos de cuero marrón yo andaba de puntillas 
sobre la línea (siempre discontinua) de nuestra carretera y 
tú te adivinabas el futuro con los posos de formol, sentado 
mientras  venía  un  autobús  trece.  En  semejantes 
condiciones, yo te di la vida y te prometí que los niños se 
acercarían a ti. Ahora vives en un ambulatorio y las viejas 
te regalan patucos para no sé sabe qué hijos, que ya tienes 
edad, niño del acento fino. Debes ser el dueño de Prenatal, 
tanto  punto  de  cruz  de  las  reumáticas,  pura  ternura 
despides, lo sabes. De ahí, la mantilla para bautizo de Doña 
Encarna el viernes pasado. Delante de unas Lay´s (con sal, 
siempre  a  la  contra),  lo  dejaste  claro:  “Tú  y  yo  no 
conocemos  la  chispa”.  Menos  mal,  porque  no  hubiera 
soportado los inviernos nevados de Ciudad Real, no sé si yo 
me  veo  bien  ataviada  de  romera  de  tu  pueblo.  Un  día 
encontraste un pollo  muerto que tu casero te dejó  como 
regalo de bienvenida. Te lo comiste sin gripe aviar y desde 
entonces empecé a creer en los héroes.
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De pacotilla,  chula,  de pacotilla  son las calles que tú me 
enseñaste, puras imitaciones de las nuestras, tan lejanas, 
tan odiadas. Veníamos de ciudades de campanas, nuestros 
fémures  eran  badajos  de  sus  restos.  Nos  asustaba  la 
timidez con la que pedíamos la cuña de tortilla en los bares 
de  Madrid,  città  chiusa,  que  soterraba  las  voces  de  los 
hombres azules con los que soñábamos y que nunca eran, 
ni de lejos, aquéllos que flotaban en torno a las novatadas 
de un colegio mayor. Ni tú sabías más allá de los libros de 
anatomía,  ni  yo conocía  más cuerpo humano que el  que 
abrazaba  a  mis  braguitas,  siempre  blancas,  del  Women 
Secret, bordadas con el 117. Ninguna de las dos forjó las 
identidades  en  aquellas  bandejas  sobradas  de  sopa  de 
monja  triste  pero  teníamos  una  idea  que  nunca  hemos 
perdido: éramos fuertes, aunque a ti y a mí, a los dieciocho, 
nos diera tremenda vergüenza cantar el  Hace calor  de Los 
Rodríguez.

Te he querido mucho, te quiero mucho, aunque me hayas 
sacado los nervios que nunca tuve y los hayas taconeado 
porque  sí,  porque  eres espléndida  en tu  caza  mayor.  Yo 
siempre fui la pequeña y eso que te ganaba por tres meses, 
pero los Acuario nos movemos mal en piscinas cristalinas, 
preferimos el lodo, más sucio, pero más abrazable. Hemos 
vivido tanto, hemos vivido a tantos, que se me rompió el 
papel  de  calco  el  día  en  que  hice  la  lista  de  posibles 
maridos. La pluma violó el papel, tan fuerte, que renuncié 
ya a ponerme un velo sobre los ojos, ya hay demasiados 
burkas.  Tú  no.  Tú  te  agarras  las  mantillas  y  en  vez  de 
ponerte monteras –con lo torera que eres- te escondes y te 
vistes de cristiana vieja, sin limpieza de sangre que medie.

Qué  bien  te  sientan  las  uñas  de  color  rojo,  largas  y  de 
manicura  sobre  el  fondo  de  París  nevado.  Tenías  esas 
pestañas  tan  largas  que  combinaban  –perfectas-  con  los 
artículos  que  escribías  sobre  ensaladas  de  rosas  en  la 
gacetilla fascista de la facultad. Te sabías la más guapa y 
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eso hubiera  bastado  para que  siempre  viajaras  gratis  en 
cualquier autobús a la Feria. Pero no te bastaba y siempre 
quisiste que las campanas de la Giralda tocaran a gloria por 
ti y eso, mi lozana andaluza, no puede ser. Querías liberarte 
de los refranes y, lo sabes, no hay nada más español y más 
reaccionario. ¿Por qué no te paseaste por la Quinta Avenida 
en vez de calzarte los zapatos rebajados de Pilar Burgos, la 
Campana, esquina Calle Sierpes? Eres mucho más Sexo en 
Nueva York de lo que tú te crees o tal vez tu Macarena sea 
una Sarah Jessica Parker que viste esmeraldas de El Gallo 
en vez de manolos y por eso la prefieras. Lo desconozco, mi 
amor, porque tú me inviertes los mitos y sé que podrías 
acabar  llevando  al  Minotauro  al  altar  mayor  de cualquier 
iglesia barroca, vestido de chaqué, Teseo de testigo y de 
amante  deseado.  Lo  harías,  aunque  por  dentro  estarías 
pensando en Las Vegas. Sin embargo, el exceso de azahar 
rodearía tu carita de virgen. Eso, ojos negros, te impediría 
salir  corriendo y dejar que todo el mundo contemplara el 
forro de tu vestido de novia, color Lorca verde aceituna.
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El Silencio 

(segunda parte de Ríos de leche y miel)

Al viajero del frío.

Si supiera que el mundo se 
acaba mañana, yo hoy todavía 
plantaría un árbol.
(Martin Luther King)

Antes de esto, las agujas de coser se habían claveteado en 
cada  poro  del  cuerpo.  Así  que  el  bosque  de  arcos  de 
herradura de la Aljama era yo y yo era la víctima lejana de 
las campanas cristianas, que tocan a cada cuarto de hora. 
Qué ganas de matar al Tiempo con piedra al cuello, aunque 
luego lo hicieran mártir.

Antes de esto, los hilos se enredaban en el revoltijo de las 
pesadillas que campaban por el King Size de mi cama. Yo 
soñaba con el  azul  tuareg,  con robar  arena del  Kalahari, 
beber café turco bautizando en negro el Paraná, con cantar 
por soleares blancas en una boutique de Pigalle. A las tres 
de la mañana, ritualmente, mandaba telegramas al muro de 
mis Lamentaciones, que me espetaba:
“Ya tengo bastante con los aullidos de las almas en pena, 
está  tu  espíritu  mal  remendado,  pero  aguantará  la 
tormenta”.

Pandora,  mujer  de  Prometeo,  movida  por  la  curiosidad, 
abrió la caja que contenía todas las virtudes y los defectos 
de  los  hombres.  Las  virtudes  quedaron  en  el  Olimpo. 
Pandora  cerró  la  caja  a  tiempo  y  dentro  sólo  quedó  la  
esperanza.
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Esto, el ahora, es el silencio, la calma total. No hay en la 
cabeza  sonajeros  de  plata  ni  escafandras  que  miren  al 
pasado. 
Habitamos cuatro en mi cama, siempre un gato de apellido 
griego; los fines de semana el olor a almendras del aceite 
de Le Occitane.
A  veces,  somos  cinco  o  seis:  cuando  John  Banville  se 
presenta  con  su  infinito  vocabulario  irlandés;  cuando 
Ionesco pide colchón blando y se acuesta a la izquierda.
Luego, hay cientos de folios pintarrajeados de ideas por el 
dormitorio, 
tres postales de Lorca, tríptico bizantino de las Alpujarras;
monedas y sellos,
cuatro anillos marroquíes;
té de canela y salvia,
la ramita de romero,
un reloj del Mercado de las Pulgas y
un  mapa  de  Venecia,  por  si  nos  ahoga  el  asfalto  y,  de 
pronto, hay que marcharse.
(Figuraos transportar a Banville y sus manías; el cadáver de 
Ionesco hecho momia; los maullidos del gato; el acertijo de 
Bernarda Alba; la quincalla; y el tictac del reloj.
Por eso, nos conocen en las aduanas).

Tú trajiste todo eso. Y el susurro. Y la carcajada en el cine 
negro, el Transsiberiano y varios cedés de música china.
A la par, bailamos los tangos que yo canto y tú irradias, las 
seguiriyas de mis tacones, los ayes por soleás.
Y así, toreamos la vida desde el azul de mi túnica tuareg, al 
fondo las fotos de San Telmo, Buenos Aires. Cada día me 
afirmo: “Yo los pisé”. Y veo que todo es posible.

Me sacaste cada aguja de la cabeza y con ellas hicimos un 
tapiz, bien vendido en Jemaá El Fná.  Complicada esta tela 
llena de arabescos, mademoiselle, me dijo el vendedor.
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Seguro que la compra un mujer remendada, le contesté. El 
hombre, árabe viejo, me sonrió.

Y  yo  sigo  descansando  en  el  silencio  de  la  cabina  del 
capitán,  los  pies  dispuestos  sobre  un  viejo  capitel,  las 
manos en el regazo, acariciando al gato de apellido griego. 
Tú,  mientras,  pintas  el  barco  de  copla  y  llamadas  del 
muecín, esa planta que crece cinco veces al día.
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Clarisa Vitantonio
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Agotamiento fortuito de las necesidades 

lavar la cara de la mañana 
entre hojas secas de la ventana abierta 
balada malograda de la trasnoche 

reloj que timbrea siempre tarde 
juzga vicios de peatones 

atiende con garantía 
insatisfacción de cuadrículas 
de músculos 
la sombra en el suelo 

se extiende    se abarca a sí misma 
y los perros ladran al 

horizonte 
y ladran 
y se extiende la complacencia del placer 

se acaba    se difumina 
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Caen

los susurros caen por 
las paredes
los silencios de tu piel
caen las palabras 
marchitadas de sudor 
cae la tinta fresca 
de la mañana 
por mi cabeza hasta mi pubis 
y más susurros 
recorren la habitación
para pedir perdón
acurrucar los bostezos entre 
la almohada y las manos 
caen y se derriten 
por el suelo 
alguien los recogerá 
minutos antes de  ...
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Secuestro

desperdicio de las lágrimas que se vierten en un gotero 
depositado en el armario la escoria 
de las fosas de la nostalgia en el estante superior 
y cada balda guarda los residuos del tiempo 
cada instante 
avocado a resguardar la retina de los malos tiempos 
encapsular el rato de escapismo diario 
tanta verdad 
tanta mentira
pestañas apolilladas de escarnio 
y cuanto más nos queda más nos cuesta
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Dolores Vallejo Solanas
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Soy inmortal

(poema-cuento, 11 de marzo, 2009)

Posiblemente, algo de mí
quede presente
en los ojos de mis sobrinos,
en sus dedos y en sus ojeras,
también heredadas.

Sin duda alguna,
mucho de mí quedará
en todo lo que escribo,
invento y encubro.

De vez en cuando, quizás
los que me sobrevivan
recuerden mis carencias culinarias,
mi forma de vestir y sonreír,
mis paseos, mis visitas
a cientos de exposiciones,
mis silencios incómodos y
esa necesidad cíclica, casi periódica,
de soledad.

A lo mejor, la pasión por mi ciudad,
por sus sonidos, venidos de lejos,
sus calles infinitamente anónimas,
sus lugares secretos,
sus jardines cubiertos de besos,
y esos búhos, 
de frecuencia casi puntual,
que me traían de vivir mil y una historias
a la paz de mi casa;
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a lo mejor todo eso haga
que al irme,
dejen de verse con mis ojos,
pero parte de mi esencia
quede impregnada,
en sus adoquines,
paredes de metro, asientos,
hierbas, farolas, pasillos,
salas o espejos.

Puede ser que mi afán
por guardar entradas y folletos,
y fotos de todos aquellos momentos
IMPORTANTES, COTIDIANOS,
llamen la atención
de un futuro familiar o desconocido,
y que una de esas fotos o entradas
permanezca entre vitrinas
para siempre.

¿Quién puede negarme
que mis poemas escondidos
no vean la luz un día
y se pasen de generación a generación,
como algo que se escribió
a principios del siglo XXI?

Quiero creer que de mi cuerpo humano,
de su declive,
surgirá una ballena de aguas mediterráneas,
viajera y cantarina,
que tendrá las crías que nunca tuve.
Una ballena inmensa,
pesada y bella
que hará las delicias
de sus compañeras,
contándoles bonitos relatos
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que no sabe de dónde le vienen.
Relatos de hombres y mujeres,
países y viajes que nunca realizó.
Esa ballena solitaria y compañera,
que no haga mal a nadie,
a la que saluden los pasajeros
de la transoceánica,
a la que no le guste el pescado,
sólo los peces, VIVOS, por favor.
Esa ballena que se alimentará,
de un fascinante plancton
de diminutos seres microscópicos,
sueño increíble de historias
y cuentos microscópicos.

¿Quién ve imposible
que una escritora al verla
le dedique un título y hasta un libro
y terminemos siendo ETERNAS?:

“La ballena y sus cuentos microscópicos planctónicos”
de Violeta Maldonado

año 2088
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Futuro

Para mi corazón basta tu pecho
para tu libertad mis alas.
Pablo Neruda

Llevo púas
en mis bolsillos camiseros,
por si das oportunidad a tus cuerdas
de que yo las toque, y las encante.

Traigo palillos chinos
en el pantalón vaquero,
por si el calor y los rizos de tu pelo
necesitan recogerse entre mis dedos.

Saco enchufes de mis brazos
por si quieres enchufarme y que te abrace,
descargarte mil fotones en tus labios chispeantes.

Pegamento y botones bola
encuentran en tu cintura,
el papel y los ojales de mi boca,
que recorre a lomos de manatí
el oscilar de tus aguas.

Drapeados de mis piernas
cubren de tacto suave
tus bajo extremidades,
sin patrón ni partitura
que las marque.
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Pongo tiestos de colores
en las pupilas de tus ojos
para que no le falten flores
al jardín de tus piropos.

Tus guantes de lana negra
te aíslan, me aíslan, aíslan
mientras mis dedos, manopla
te lanzan prensiles besos
a tus brazos y a tu boca.

El camino de tu voz
y la autopista de tus ojos
gustan del área de descanso en mis oídos.

Y en mi boca,
enmarcada por la tuya,
impaciento el cuadro de tus manos
por mi vientre, cuello, espalda, pecho,
cuerpo entero a tus pies, los nuestros.
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Énfasis de mar

Olas, caracolas de humor
que vienen y van
entre gotas de sal
que no sabes si son de mar
de llanto o de sonrisa.

Risa de estrella discreta,
escondida y boca abajo,
que por no mostrar,
ni los dientes muestra.

Corrientes frías y calientes
retirando y abrazando
la ilusión, la confianza
la vida.

Ojos de pez
sin lágrimas ni parpadeos
donde resolver
dudas o sueños.

Decisiones de cangrejo
bajo un sol rebotado
por un caparazón
de carbonato dramático.

Tentáculos de anémonas
invertebradamente sibilinas
de colores atrayentes
carnívoras, malqueridas.
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Corales,
animales coloniales
de fondo transparente
recubiertos de algas
que los vuelven 
aún más atrayentes.

Mar, mar y mar
de tierra, de aire,
de gentes,
mar al cubo o al cuadrado:

Énfasis de mar.

38



Ernesto Pentón
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Esperanza 1

Hablábamos del sonido de las cigarras
(por detrás estaba tu voz
silencio entre nubes).

Decías
que hay un sonido en los trigales…
por dentro de los trigales
una voz
entretejiéndolo todo:
las montañas
el cielo
los buitres de alas abiertas
el viento bajo las alas
el temblor de los álamos.

Yo te miraba a los ojos.

En tus ojos cantaba una cigarra.

40



Esperanza 2

Ando. Desando.
Dibujo
palabras en el espejo de tu boca.
Las escucho.
Te beso.
Me sorprendo repitiéndote
las mismas palabras.
Desdibujo tu rostro.
Te haces noche.
Me escuchas con los ojos
llenos de estrellas.
Te amo
no como una idea
más bien como un pelotazo 
en la frente.
Tus manos estrujan a mis manos.
Vuelvo a besarte.
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Esperanza 3

Ahora no estás
pero si estuvieras
entre mis brazos
con esa fragilidad de las montañas lejanas
casi fundidas a la luz
hundidas en los límites del cielo
yo sería lo mismo que ahora:
un resplandor en tus ojos, una
esperanza de amanecer.
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Sara Valverde

"Yo Brancusi, Tú Valcárcel, en paz" 
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A Contratiempo

 
He elegido el filo de un hacha
como lugar para habitarnos
 
azul
        frío
              dolor
 
En condiciones inhóspitas
es más fácil no hacernos daño
jugar a morir o a matarnos
utilizar la primera persona del singular
 
yo
       tu
              distancia
 
Te escurres entre mis dedos
solo llego hasta la sombra
hasta el eco de tu voz
 
lejos
        lejos
              lejos
 
El silencio suena
a reproches irremediables
a tormentas blancas
a tragos de saliva
a nudos en la garganta
 
Eres un contratiempo, 
es decir, eterno.
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El pintalabios verde de la libélula

Deletreo lentamente
la palabra libélula
y la palabra, palabra.
 
Se deshacen en mi boca
como un helado 
en las manos de un niño
como mi pintalabios
después de besarnos
como el día
en un campo verde y blanco.
 
Desgarro lentamente
el tiempo que nos separa
tu, a un lado de la cuerda
yo, en el opuesto
y hoy tengo fuerzas para ganarte.
 
Lentamente deletreo
libélula, pintalabios, verde.
 
Anudo el poema
a mi garganta
grito tu nombre
y se para el tiempo
el tiempo desgarrado lentamente

TIC, TAC, TIC, TAC

y la cuerda se suelta
y el día se deshace
y el verde sigue verde
y yo,
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sigo queriéndote
o al menos,
eso dicen las libélulas. 
 
 

46



El arco de tus dudas

 
Te imagino como una catedral
de esas que se tardan
1000 años 
10 siglos
mucho tiempo 
en construirse.
 
Serías del estilo mudéjar
por esos ojos negros impresionantes
y esa tendencia tuya
a que entre nosotros
siempre cruce un río
a invadirme de fuentes
y mojar mis pies pequeños
con tus manos
deslizándose en cascada.

Te imagino siendo contemplado
por visitantes poco respetuosos
que como yo
toquetean todo
que te desgastan los muros
con los que me rodeas
y que yo
sin respeto
grafiteo con garras de leona
con pico de pájaro carpintero
con besos deshacedores
de hormigón y masilla

Te imagino eterno
mayor,
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anciano,
viejo,
siendo reestructurado
por adolescentes entusiasmados
buscando
detrás de tu espina dorsal
todos los tesoros y misterios
que un día 
el primero
desnudo en mi cama
yo encontré

Te imagino
sin el arco de tus dudas
sin esas cejas arqueadas
y esas ventanas al infinito
que un  día me miraron
y no tuvieron 
que decir lo impronunciable
lo maldito
lo que hace  
que te imagine como una catedral
siendo yo, 
viento.
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Susana Recover
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Mi alma

"Quizas he perdido el alma, y 
anda por ahí vagando, borracha 
de desesperación por 
encontrarme".
Merlinita

Mi alma es un alud de sombras
que se precipita con estrépito
por la vertiente de mis huesos
Mi alma se cuartea
derrama espinas
y escupe la memoria de las hojas
tragándose la tierra adherida a sus tallos

Mi alma deambula enmudecida
como la luz sobre los árboles
buscando con desespero el camino
hacia mi cuerpo desolado 
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El experimento de Irene

No te diste paso al mundo
por el canal natural
Pero, aún así
me arrancaste la débil coraza
de un solo golpe
a jirones de llanto y labios
a succión

Por ti germinaron en mi pecho
Decenas de flores rojas
Decenas de raíces
Decenas de pétalos negros
Decenas de espinas
que caían todas sobre mi frente,
hirientes como pesadas losas
Y lloré un miedo ancestral:
Las lágrimas de mi desconocida y malograda abuela
La soledad de mi madre
El pánico de una ciudad paupérrima, asediada, asqueada de 
bombardeos
Y el silencio de mi hermano muerto con sus bellas manos 
cruzadas sobre el pecho

No hubo grandes traumas en tu llegada
Pero contigo vino la Sombra cargada de agua
Un caudal desbordado sin remedio sobre la madrugada de 
mis demonios
Esos demonios que fuiste nombrando uno a uno
Implacable
La Sombra espantosa de mi propia alma
con sus miserias y sus fantasmas
habitando los rincones como reina absoluta de una noche 
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insomne
estrangulando todas las convenciones temporales en una 
dimensión tuya y mía y de nadie más…

Pero de tu mano vino también La Otra
Otra como yo que surgió entre esa sombra
Otra que se levantó arañando con rabia y orgullo sus 
propias sienes
Llorando
Gritando sin voz
Quemada con su propia luz
Otra que nadó el río turbulento y no se ahogó
La niña sin contención ni consuelo
La niña que lloraba en el pasillo de miedo
La mujer curada por fin que te acuna entre sus brazos…
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El origen de la palabra 

Tu voz cavernosa dispara mi sangre
Y repentinamente, caigo abatida por un rayo
destrozada en plena llanura de tu piel
Rota toda por tus manos oscuras

Un torrente se me escapa desde los ojos hasta las piernas
goterones como mamparas traslúcidas
cristales espumosos sobre el ombligo
dedos ásperos que dibujan semicírculos en el bosque. 
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Domingo (se despedaza el tiempo)

Los cuadritos fabricados de agua
hacen correr a los gatos desesperados de frío
Y sobre las terrazas y los áticos
susurran historias entre las flores

En las hojas y sus macetas terracota
en la piedra plomiza
en el recuerdo de la luz más antigua
duerme una sombra acuática
que desnudamos por la mañana

El agua aviva el verde
Y a los pétalos obsequiados por la madrugada
las horas grises van perdurando suavemente hasta el 
mediodía
y desde tu ventana, mi ventana también recorre el tiempo 
sobre las olas

Tus ojos que son ahora míos, callan una tempestad de 
pájaros sin un mal gesto
El silencio colmado de aves blancas espera sobre las rocas
mientras la mirada que se hiere marina
observa impávida cómo se despedaza el tiempo
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Vicente Navarro-Abad

Sin Título

Acércate cantinela.
Alumbra
la fría tarde,
con hojas de hielo.

Y deja que la puerta
espere sola,
la primera lengüetada
invernal.
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Mecánica básica para terminar con el mundo conocido 
o el mecanismo de las armas de destrucción masiva.

Tu cuerpo, no es tuyo,
nos pertenece.
El estado lo tiene apresado
lo ha encerrado.
Sexo.
Género
Lengua
Cultura
Geografía
Matemáticas
Conocimiento del medio.

Te lo han quitado.
Lo han almacenado.
Si miras bien
verás un montón de etiquetas
de nomenclaturas
programadas y
preprogramadas en un universo
de números y letras.

Nos pertenece 
tal cual
tú te sientes libre.
Es tu cuerpo un lugar
Donde martillear los cuentos 
de los antepasados.
Es tu cuerpo donde
probamos las directrices,
marcamos y señalamos,
sobre bonitos tatuajes pop.
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Tu cuerpo un templo
donde adorar nuestros dioses.
Consumo y ley.

Compañero hay un lugar
por donde salir. Un lugar
que el poeta señaló.
Una puerta por abrir,
un tubo de escape,
un orificio de desagüe:

La clisobomba como acción,
La clisobomba como religión,
La clisobomba como moneda.

Yo te la aplico y tú me la aplicas.
Compañero es el único salvavidas,
es nuestra salida.” – con apenas convencimiento.

Advertencia:
Susurrar al oído
la clisobomba puede acabar
con nosotros.
Con todos los pensamientos.
Y no se debe dejar al alcance
de los niños, ni de las personas mayores.
Puede significar un grave peligro
para la concepción.
La concepción del universo.
De nuestro universo.
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El sueño de mi gato

Desconozco sus sueños
Como el desconoce los míos.
Y sin embargo convivimos.

El sueña de día
Y yo de noche.
Y sin embargo nos hablamos.

Una mirada y yo sé
que necesita agua.
Un gesto de mi ceja
y él sabe que molesta.
Un ronroneo seguido de su típico restriego
y sé que me ha echado de menos.
Un suspiro, seguido de un bostezo
y sabe que la tarde se alarga.

Mi gato sueña con seres humanos,
yo sueño con gatos.

¿Tal vez los humanos tengan
pelo, anden con sigilo,
y maúllen en los callejones?

Porque mis gatos hablan,
me explican sus vidas ociosas
y sus necesidades sexuales.

Y siempre dicen para despedirse:
- Nos vemos mañana, mismo sitio, misma hora.
Y saludan con sus colas.
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Giovanni Collazos

"y después, en la honestidad, 
hasta la sombra me abandona" 
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Agravio alevoso*

La belleza es un agravio alevoso, 
una coacción sin cédula 
que mis manos ajadas 
sólo pueden tocar 
en un desafuero exonerado de altanería 
que respira sangre en latifundio 
de palabras que desfalcan 
el vespertino perfume 
que me aniquila 

me encausa a la imprudencia inútil 
que me inunda con botellas rotas, 
vidrios que se clavan en mi córnea opaca 

suscribe el exterminio que habilita 
mi ignorancia lícita 
de ladrón desesperado 
que se estrella una y otra vez 
contra el carcelario que reposa 
hundido en el musgo 

la belleza me plagia, 
me asesina 
y la desnudo capa tras capa 
hasta que me revela 
su verdadera piel. 

*Del poemario “Lenguaje Extraño”
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Nací en el lugar más absurdo del mundo*

Nací en el lugar más absurdo del mundo,
donde la gente elige “libremente”
a los que destruyen
sistemáticamente el País

y lo encuentro tan trágico,
tan poético
qué el quehacer cotidiano
de la gente pobre en su subsistencia
es profundamente lírico 

no saben hacer otra cosa que poesía,
con el circo habitual
de las mujeres elásticas
que estiran el presupuesto risorio
ante los palcos de la gente vip 

viví en el lugar más hermoso del mundo,
donde las mañanas
olían a mezcolanza de sangre
y tamales calientes

y eso es tan delicioso,
tan bucólico
que hordas de poetas
querrán ser peruanos.  

*Del poemario “Que me encuentren en Lima”
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Pertenencia

En cualquier lugar,
en cualquier tiempo,
en cualesquiera de las formas como vaya vestido,
aunque hable en chino o me baile un tango,
desde Cantón hasta la Patagonia
y dentro de mi misma tierra
siempre seré forastero

el arraigo solo es festivo,
una prenda impregnada en la piel
que me pongo donde viva
y que sólo sirve para creer que tengo identidad

la realidad me dice que no soy libre
que solo soy un sueño,
un títere de los orígenes
que se deja maltear en el fuerte oleaje
de millones de huacos,
impreso en un sentimiento de pertenencia.
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Teresa Sanz

“La Poesía, el orgasmo vital que me condena”
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Persona

Creo que mi soledad 
debería tener alas.
Alejandra Pizarnik

Tu piel
el surco simbiótico de los pliegues ciegos de la voz.

Tu boca
la membrana parpadeante frente al ciclón de la palabra 
necia.

Tu mano
la escama disuelta en la permanencia de mi rostro
abstraído
difuminado entre la escarcha
moviéndose lento
hacia atrás
huracanado viento que levanta mis adioses.

Tus pies
aquellos perdidos mientras caes
ingrávido
torcido
místico zapato alucinógeno de espuma.

Tu cintura
enclavada en la tibieza
paralelogramo de la condensación de mis arterias,
aquellas marmoleadas por el ciclo del tiempo.
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Cae la primavera en tu mano somnífera
el atisbo de luz desbaratado en el hueco frágil de la luna
la costra perseguidora de las noches
mientras la nada en mi ojo
ciega tu párpado.

Eres invierno 
y mis manos se desnudan en tu piel.
Eres diciembre
y la última letra de mi nombre
se cae frente a tu boca.

Múdate a mi mes
y mientras tanto yo te espero entre la nieve.
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Voz que grita

“El sol regresó a su puesto 
y el mundo se quedó inmensamente solo”
Octavio Paz

Ojos de vidrio,
estatuas cilíndricas,
miradas que matan y se suicidan tras el reloj de cuco.

Tras el minuto del yo,
jadeante,
con la lengua seca y el aire indiferente,
en horizontal,
en la abolición de las imágenes.

Condenas del pie humano en metamorfosis,
música de latidos enfrente y mirándose,
monumento de cristal tras el ojo del equinoccio,
ladrillos rojos en posesión del sol.

Cuchillos que revientan el sonido,
muñecas que dejan de girar y encuentran la quietud,
cables de convicción
que desgastan el relieve de la humedad y lo hacen 
suficiente,
sentir, 
aunque reviente la piel
y los ojos giren hasta parar el mundo y su sonido.
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Y al cerrar los ojos

“Tu ausencia hacia llover encima mío
el espacio que queda entre la lluvia”
Roberto Juarroz

Miro y encuentro el ancestro en tu soltura,
brillo de ojos que me ausentan y abren cada pensamiento,
transparencia en el cuerpo
y en las manos recojo el significado.

Confluyen sombras casi líquidas y ojos casi oscuros,
callan formas defectuosas y se abren raíces de piel,
perder el sentido hasta desaparecer
y apretar el aliento en la suavidad del beso.

Tocar y sentir cada pulso,
moverme con los dientes del deseo
hasta cerrar la puerta.

Mudarme a tu temperatura y encoger,
alargar los cartílagos y moverlos de espacio,
esperar a callar el silencio,
y ahogarme contigo.

Te veo como una ciega,
porque mis ojos han dejado de llorar,
y ya no se olvidan.
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Jana de Luque
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Jana De Luque

4 Diciembre 2008

Mis ojos de cueva,
como agujeros negros
que atraen la materia
hacia sí:

Luz
ramas
arena
rocas
vida
tú...
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Contestación a un poema tariFado

Pinceladas gruesas para definir 3 tonos de azul que caen al 
Mar. El óleo se embravece en el lienzo y le arrebata su 
indiferencia.

3 golpecitos y se abre la puerta …
del no sueño, del porqué no sueño?, del porque no estás tú, 
que me has dejado al filo de la muerte de un Lunes.
La cama es excesiva para uno.

El estrépito en el silencio aparece entre sombras
rasgando la soledad haciéndote consciente de tu vulnerable 
localización.
Caen sobre la almohada sueños,la densidad de una hora, 
sexo y un fin de semana.
HOras de tormenta, 103 fotos que no prueban lo que pasó, 
que existió la luz pero es demasiado rápida.

Las grAndes gotas, las insuperables gotazas desde el patio 
interior hasta la terraza.
Gotas bordeando el alféizar de tus manos, el conjunto de 
una lluvia de verano para oler después el sudor de la tierra 
como la huella de tu piel sobre mi piel desnuda, envuelta en 
tus manos, en el crudo calor del fin de semana, fin del día, 
fin del habla, fin de tus ojos, de tu boca, de tu olor puro 
entre el vapor,
Fin del amor entre el café y un té de canela.

Hoy como cada madrugada tras el estremecimiento, un 
insomne poema viene a mí en el desvelo de una casa, de 
una puerta de 3 golpes, de un coche, de un tiempo marcado 
por distancias.

Hoy este poema podría ser eternO.
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6.000.000.000

6 mil millones de respiraciones
continuas entrecortadas aladas
y exasperadas que calientan
la noche y caminan las sombras.
6mil millones que calzan los
pies y pisan cada mañana al
borde de la cama para inundar la
ciudad de ceguera automovilística.
6milmillones de atascos en cada
ceda el paso, de tubos ennegrecidos,
de relojes vehementes y capullos
enrojecidos dictando
improperios tras los cristales.
6milmillones de tics
estresados y una flor ajena
a la primavera del trabajo
al paro creciente al 
¡no quiero irme pero el ritmo
me mata!
6milmillones de piernas colgando,
avanzando, avanzando
acelerando sus manos palmeadas,
carraspeando la irritante alarma;
llenándose los ojos de polvo
asfáltico...
¡Hasta el Domingo!
día de guardar el maletín
colgar la corbata y el traje
de channel, dejar los tacones
enfundarse un vestido azul
y tomar el asfalto que
6milmillones han tomado ya
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para provocar 6milmillones
de atascos en 300 plazas
de parking sin límite!
y llegan goteando riadas de
individuos con 6milmillones de
deseos
para 15
hectáreas de campo semi abierto
y veo 6milmillones de sonrisas,
de globos
de notas negras y blancas y
6milmillones libres
bajo el Sol.
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Mónica Aunión
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Cómo escribir poesía

Cómo escribir poesía cuando cada amanecer es poesía.
Cómo rimar cada palabra, cuando cada conversación y cada 
canción es poesía.
Cómo escribir sobre algo que vives cada día, en cada 
momento y en cada situación.
Poesía es caminar por la playa, escuchar música, esta 
puesta de sol, hablar contigo, sentir tu calor.
Poesía es sentir que vivo, ver que otra vez sale el sol.
Poesía es caerme y volverme a levantar y aprender en cada 
paso una nueva forma de caminar. Y bailar y la lluvia y mis 
ganas de volver a trabajar.
Poesía es el amor que siento por los demás, compartir los 
buenos momentos y saberlos disfrutar.
Poesía es estar también sola. Ser feliz en la paz de mi 
silencio. Disfrutar de mi soledad sin pedir ni necesitar nada 
más.
Poesía es mi vida, algo que no se puede descifrar. Escribir 
poesía es difícil viviendo la vida de verdad.
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Herida que arde

Cómo quema tu silencio en el tiempo
tanto como tu corta despedida
te fuiste una mañana de invierno
y ya sabía que tú nunca volverías

Pero vuelves y vuelves todos los días
en forma de sombra oscura y de ausencia fría
para recordarme que estoy sola
en esta playa vacía
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Último poema

Te escribo a ti, mi último poema
para que le digas al mundo que existí.
Sé mi testamento, mi confesor,
mi último beso y mi extrema unción.

Querido último poema 
de muchos poemas de amor,
ahora que me llega la muerte
qué puedo decir yo…

Que espero dejar este mundo 
con una sonrisa en el alma 
y una flor en el corazón.
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Nina Salinas
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Biosfera

Zona terrestre en que existe la vida y 
que  está  constituido  por  la  parte 
inferior de la átmosfera,la hidrosfera 
y la parte superior de la litosfera.

Toda la vida, la diminuta
la celular,
o la brizna de pasto o las
espigas de trigo,
hasta las acacias de África
o las araucarias del sur de Chile.

Una simple hormiga o una mariposa,
todos frágiles universos dentro de la biosfera.

Todos tan únicos e irrepetibles,
con una lugar y un propósito único:
la vida.

Con la misma importancia, como la gota
de agua o el grano de sal.

La naturaleza diseñada perfectamente,
para cohabitar con el homo sapiens,
el mas depredador de todas las especies.

Que ha transformado ríos y estuarios,
campos y montañas.

Ha poblado con todos los colores y las lenguas.
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Según se encuentra con respecto al sol.

Se ha resguardado de sus efectos con un
disfraz de noche y chocolate.
Como de noche son sus ojos y cabellos.

Donde la luz es escasa y los hielos predominan
el paisaje,
ha dejado sus venas al descubierto
la transparencia de sus párpados,
hace ver los mas diversos tonos de mares
y de cielos.

Es de cobre su piel donde hay días y noches
y también usan lanas para el frío.

Sólo falta detener la ambición
la acumulación de riquezas innecesarias,
no talar los árboles,
darle un respiro al mar y sus recursos,
no deshielar las montañas buscando oro.

Un día la naturaleza se enfadará tanto
que nos echará de su casa,
maldecirá el día que inventó al hombre,
pues está en juego la existencia de la tierra,
y ésta preciosa zona que es la biosfera.
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Magnolias

Tan fragantes y hermosas
blancas estrellas en cada
rama
las magnolias.

Como un gran ramo gigante
De pétalos gruesos y satinados
Tan grandes como lechugas.

Caminar por un sendero
Donde están bordadas
Sus orillas con magnolios.

Es caminar por el paraíso de
Perfume tan severo y tan loco
Que se mete en el cerebro
Y dan ganas de amar.

Ir desnudo para recibir
los pétalos frescos que se sueltan
y quieren hacer un vestido de nácar.
Magnolias de las calles de mi barrio
de la gran quinta normal
que recuerdo hoy y no sé porqué.

Me pregunto:
¿Las magnolias saben cantar?
siento canciones al oírlas
hablar en mis palabras.
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Campanadas

Campanadas lejanas
de mi vieja escuela primaria
me da vuelcos el corazón
sólo de pensarlas.

Campanadas llamando
al rezo desde la iglesia
de la plaza esa de siempre,
esa que vio mis primeros besos.

No hay campanadas
en la playa
a excepción de Isla negra
esa de la casa del poeta
que instaló una campana para avisar
a gaviotas y pinos su presencia
que le respondían
cuando silbaba el viento.

Llamado de atención de cualquier parte
para estar alerta
a escuchar las pisadas del escalón
del maestro
o la venida del tren desde tu casa.

Son incontables las campanadas
de mi corazón, sólo de pensarte,
o ver el Aconcagua
ni que decir cuando a mi lado estabas.

Hay campanadas de dolor,
de espanto,

81



Como todos los años en Hiroshima y
Nagasaki, Japón.
Que recuerdan las vidas arrancadas
de cuajo.
con las bombas de muerte.

Se han sentido las campanas de la muerte
mientras te ibas padre mío a dormir
el sueño eterno.
Ya no las oía como tales
Pues me encontraba en trance
esperando el segundo siguiente
donde ya nunca más podría abrazarte.

Ahora voy leve sobre mis pasos
Buscando de donde asirme
Pues la locura del vacío se encontrará
con las campanadas de mi propia muerte.
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Eider Iturbe
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Lamprea

Sabrina se va a Londres, materia uniforme en la isla de los 
huidizos, carga de gramática, soltura y frialdad en un banco 
de niebla y playas de piedra,
casas de muñeca y barbacoa, lluvia y altitud, colonia de 
arrecifes dislocados;
países con trazados permanentes y líneas discontinuas, 
fronteras entre faroles que son luciérnagas,
marineros rebañados en caricias exóticas, vuelta y vuelta y 
hasta siempre;
fragmentos de tierra desplazados, no quieren saber nada 
del tumulto de países,
concentrados, revueltos y sin aire, mejor así en la distancia,
Pasaremos por Berlín, alertas y rodeadas por barrios grises 
y desprovistos,
de sobrias callejas que cuentan con temblor la historia de 
algún judío,
cuentan las estatuas del pasado, de piedra roída,
de bronce apagado, cubierto por cenizas de un crematorio,
fachadas marginadas soplan con ínfula los restos hacia el 
norte y cubren de amargura los tratados bolcheviques,
alguna ruina, atrapada en el límite polaco, acaba con el 
aburrimiento de un paisaje atrapado en su propia 
amargura;
la ciudad habla ahora constante, como un germen lujurioso 
y abocado, un brazo despierto, con rasgos orientales, lagos 
congelados y campo de almirante.

Lamprea une los cabos distantes, entre la punta soviética 
más fría y la costa griega,
rodeando el mar y bordeando, marinero de los caudales con 
brújulas del instinto,
vela de las naciones y explorador de las corrientes.
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El Jardín del mal

Las flores adolecen. Son un sinfín colorista donde la vista no 
es  capaz  de  distinguir  la  tonalidad  de  rosas,  amapolas, 
gladiolos o crisantemos. Los pájaros ciegan al resplandor del 
efecto  del  jardín  y  caen  absortos  sin  rumbo  ni  dirección 
anulados  por  cromática  ceguera.  Jardinero  habilidoso, 
pictórico  artesano que nutre las semillas  dispuestas  y las 
aposenta, las da de comer, las engorda, las besa y las lustra 
para  gozar  de  los  más  bellos  pétalos  y  tallos  esbeltos, 
modelos y maniquíes de flores posando para talleres de alta 
costura. Sulfuroso mentor del riego y químico amante del 
calor,  perfecto  paisaje  del  laboratorio  de  los  tintes  que 
desintegran  el  polen  y  matan  a  abejas  hambrientas  que 
yacen boca arriba sobre la corola de las damas. 

Palomas,  gaviotas,  águilas  y  cormoranes  encuentran  su 
cementerio en la belleza del exceso de luz. Iris y córneas 
aviales  se  queman,  arden  por  los  rayos  de  los  espejos 
reflectantes  como los  bosques  son arrasados  por  un haz 
provisto de un tímido cristal.  El  jardinero se mofa de los 
cuerpos  deslumbrados  y  con  esmero  adiestra  a  ávidas  y 
provocadoras  camelias  a  nutrirse  del  óvalo  de  cigüeñas 
celestinas que han caído en mitad del viaje, que han caído 
exhaustas, con el pico destruido y las alas blanquecinas y 
cortadas  por  los  golpes  del  descenso,  si  les  curaran con 
remiendos, insectos y yodo de los mares podrían levantar el 
vuelo y recuperar la vista, pero son ingeridas para elevar 
cúpulas tonalidades.

Caen querubos gorriones, alargadas golondrinas, bandadas 
de  patos  en  migración,  es  un  mausoleo  de  cadáveres 
animales en una tierra de plantas carnívoras cegadoras y 
protagonistas enn teatro de colores magníficos, un concierto 
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donde las rosas flautistas son las solistas del blanco, el rosa 
y  el  rojo  allegro,  las  hipócritas  de  la  galantería  y  la 
femineidad, arpías de la belleza como sólo una flor puede 
dibujar.  Caen las  presas  deslumbradas  y  se  disputan  los 
restos  por  debajo  de  la  tierra,  las  raíces  son  gruesas  y 
vivificadas,  de  mayor  tamaño  que  el  cuerpo  visible  por 
encima  de  la  superficie.  El  horticultor  cómplice  arrancó 
cierta  vez  una  anémica  margarita  y  fue  raíz  agresiva  y 
viviente, espásmica como un pez fuera del mar, aleteado, 
con convulsiones. 

Orquídeas sinuosas, palpitantes, vestidas de noche, son las 
reinas  de  la  colmena.  Aparecen  tímidas,  blancas,  como 
recién  nacidas,  gruesas,  firmes,  con  pintas  y  pinceladas, 
enrolladas en volutas ¿a quién no podrían conquistar en el 
aire?  Deleite  a  su  lado  de  orquídeas  violetas,  desfile  de 
presumidas  líderes hambrientas  y  debilidad  del  jardinero, 
que las engalana y las nutre como joyas de pasarela. Son 
egocéntricas, elevan el tallo y la flor y posan al sol como 
fatales seductoras. No te miran, y su vida es tan corta que 
respiran hambrientas al oir el canto de jilgueros, crecen en 
el  centro  de  la  plantación  y  absorven  toda  la  acuarela 
transformada  en  la  raíz  como probetas  medidoras,  como 
efectistas  que  derraman pintura  al  viento  para  conseguir 
sólo momentos expresivos.

Impresionismo,  tenebrismo,  ¡quién  adivina  que  bajo  la 
vanguardia  de  las  flores  hay  aves  en  descomposición! 
¡quién adivina que consortes gladiolos ven caer las presas y 
preparan el  terreno  para  el  yacimiento!  Tierra  movediza, 
fértil  y hambrienta, cómplice del dolor subterráneo de los 
cuervos y mariposas, de las avispas y luciérnagas, de las 
palomas y cormoranes. 
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Me hieren las rimas*

Cantas, cantas, cantares, devolares,
blanquillas circunferencias atisban en mi córnea de gato,
me sobreexponen al sol calenturienta,
ardor, ardor, ardores comensales,
invitados preferentes de las cenas a cincuenta grados,
ardiente alquimia de los encajes y calada transparencia del 
tabaco de liar
¡Qué dedos tan hábiles, me digo! garzas del velo pintoresco 
que aureola mis corderos
de los perros lobo, de los pájaros que me obsesionan,
de las putas con vestidos de confirmación.

Que vengan las orugas a fabricar la seda en mi cuerpo,
que vengan los gusanos con patrones del punto de cruz,
que digieran el cachemir, las barras de labios, los 
desperfectos y los cigarros tranquilizantes, 
criajas conchas remilgadas, cachorros del atractivo,
hazañas amatistas en mis cofres de altamar.

Soy la combatiente, la policromada lianta de guerras 
púbicas,
la soprano de los cinco, seis, siete, ocho, nueve sentidos,
la trovadora de los míos cantares,
la corza que cruza las piernas, una, otra, y posa la muñeca,
las abro entonces ríe la deudora, Gimena de los 
descampados,
silbido de las comadrejas embarazadas,
Gema esperpéntrica de los blusones esféricos,
topacio de los arcones del roble arqueotipo,
baúl de mi ceguera cuando ver no se me antoja.

*de un verso de Teresa Sanz
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Bum, bum, arritmia del pavo real,
cardíaca exuberancia del verso libre donde me expando 
zalamera,
Candela maría de la droga entre girasoles,
éxtasis de la mantis religiosa con calores de piedraluna
aquella de vimos alborotada en una velada de cormorán.

Tin, ton, resuenan las campanas del filo de mis botas,
no os giréis, sólo estoy llegando, veréis cuando empiece la 
obra,
la deuda de Gabriel con giroles en el aspiro,
la venganza del corsario de los guepardos santificados,
tormenta del trigo como ámbar pigmentado en 
inconmensurables collares,
mi sublevación,
mi agradecimiento inspirado tornado en crisálidas que me 
humedecen,
concebida mausedumbre, caricia queruba que chupa mis 
cimientos,
sanguijuela de angora que fabricó para los dos una caverna 
escondida,
donde afino violines con el eco de las grutas, donde 
expando la tinta en manantiales amamantados por la lluvia,
donde me hieren las rimas, donde me muerden murciélagos 
inyectándome dosis de alucinaje,
donde, divina excitada, me alimento de su salvia viscosa 
mientras agonizan los felinos de cascabel.
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Oscar Rozalén
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Pecados Capitales

Mientras tú esperabas en Madrid a que regresase, 
desnude a una mujer en París,
en Atenas, todo un clásico, regale flores a una desconocida,
Amsterdan me abrió el corazón en canal,
visité Londres para repasar lo último de la lencería 
femenina,
Nueva York me citó en Roma.
En Dubai hacía demasiado calor como para salir de la cama,
Lisboa y yo envejecimos juntos en lo que dura una noche,
En Oslo, prefiero olvidarlo, todo fue demasiado frío,
una día me dejé la ventana abierta
y se la llevo Buenos Aires.
En la Habana no hubo ni despedidas ni ojalas,
en Tokio inventamos como besarse en otro idioma,
y otras ciudades fueron como puntos suspensivos...

Aunque de todas las mujeres ninguna supo odiarme 
tan bien como tú.
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Retroceso

Yo solía recorrer hacía atrás todas las cosas, 
en hemorragia, hacía las ruinas.
ocurría que Diciembre era como desnudar a Bukowski 
y los paisajes nocturnos volvían 
en canciones de otro continente,
hoguera de periódicos antiguos,
indicios de palabras que no llegan.
 
Solía recorrer hacía atrás todas las cosas,
y de fondo la tarde sonaba como un coro,
cuando en los muros 
de tu cuerpo pintaban las olas,
y el viento aguardaba entre las columnas,
 
en las cosas donde te encontraba
la arena era tiempo seco 
donde dormían los náufragos
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Ártico

La última luna existe en el Ártico
cerca del mar donde no pasan los ángeles ni las olas.
 
Mi padre buscaba la lentitud,
siempre decía que el miedo se creó en las ciudades, 
lejos de las montañas.
 
Las palabras de entonces vuelven como un boomerang
desde ese verano en que todo era sombras.
 
Ahora me incluyo entre mis pertenencias,
aunque la tierra no sea de nadie.
 
Hoy he amanecido en el estrecho de Bering
sin nada que ponerme.
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